喝是为了灵魂

 

　　我每一次在餐桌上看到有人喝可乐，就默默地在心里说，“小朋友”，但30岁以上的“小朋友”所在多有，喜欢喝各种甜味的饮料，是味觉（和心理）还停留在儿童期，没有成长进化的标志。我有一次带我10岁的侄女去吃哈根达斯，她一边吃着草莓冰淇淋，一边把我刚给她买的五颜六色的日本糖果塞进嘴里，连水都不喝一口，我托腮看着她，觉得牙根都酸了，也深深地觉得自己老了——对于小孩，甜是唯一的、天堂的味道。 

 

　　懂得欣赏啤酒和咖啡的苦味，是味觉进化的第一步，懂得欣赏葡萄酒和烈酒错综复杂的香气和味道，则是味觉真正成熟的标志。万流归宗，一个人无论是从什么开始，最后总会倒向酒的。 

 

　　近几年中国人对葡萄酒的热衷，也带出了“中餐适不适合配葡萄酒”的怀疑。想在中国菜中找出像苏玳甜酒配鹅肝，夏布利配生蚝这样天造地设的绝配，当然很难，毕竟地酒配地食，中国并没有喝葡萄酒的传统，但不是那么认真的话，带点甜的雷司令或冰镇桃红配川菜，丹宁细致的黑皮诺或Babaresco配烤鸭或海参，酸度高、花香重的香槟配油炸春卷，还是可以很享受的。 

 

　　最紧要的是别太认真。在西班牙，葡萄酒被当作饮料而不是酒精，所以不用纳酒税，造成西班牙酒比邻国法国、意大利的葡萄酒便宜。我觉得这是有道理的，即使是在很把葡萄酒当一回事的法国（所以70年代那场加州酒在盲品中打败法国名酒的著名事件，被法国人视为奇耻大辱，据说结果一揭晓，法国评委当场失态地要把自己的评分卡抽回来），要是你去乡下的小馆子，看到人们用厚厚的玻璃杯子（谁说只有Ridiel、Scott　Zwiesel的水晶杯才能喝酒），像喝水一样毫不在意地喝着葡萄酒——哪有人煞有介事地晃杯、闻香、漱口，说出一大串莫测高深的品酒词——就觉得这真是一种解渴提神的饮料，在法国还流传着“即使是最差的葡萄酒也比啤酒好”的说法，这固然是一种法国成见，啤酒爱好者要跳起来的，但从佐餐的角度看，葡萄酒和啤酒一样，是可以大口喝无虞的。顺便说一句，近年法国政府限制饮酒到矫枉过正的地步，以致法国葡萄酒在国内的消费量大大下滑，年轻人都跑去喝别的去了。也许勃艮第人传统的一人喝两三瓶是有点过分，但英国酒评家Hugh　Johnson和西班牙葡萄酒大师Pancho　Campo都告诉我，每天晚上会开一瓶酒，和太太一起喝——上帝制造酒瓶的尺寸是有道理的，以及，葡萄酒是造来分享的，所以，一人半瓶正好。医生建议的一天一两杯，未免太过拘谨无趣。 

 

　　但葡萄酒当然不是一切，最理想的一餐是以香槟开场，白葡萄酒和红葡萄酒佐餐，饭后再来上两杯烈酒帮助消化。我甚至觉得舆论对烈酒也是不公平的，英国或德国酒鬼从便利店买瓶劣质威士忌灌下去是一回事，在饱餐膏腴厚味之后来上一小杯烈酒又是一回事，没有白兰地、威士忌或grappa，一场饕餮大餐就没了收梢。在西班牙旅行，每晚吃喝到十一二点，如果没有好像装在药瓶里的柠檬和咖啡利口酒咚地摆上桌，灌下去，第二天简直难以为继。 

 

　　因为驾车，因为健康，人类喝酒是越来越有节制了。但是别忘了，“喝是为了灵魂”，有时候我真怀念《大西洋帝国》或《广告狂人》那种尽情抽烟喝酒的乌烟瘴气的年代。